המלחמה באוקראינה מטלטלת. שאלתי את עצמי למה דווקא זו כל כך מטלטלת. בעולם יש מליוני פליטים, המון מלחמות, עוני ורעב במקומות רבים. שיירות של פליטים מסוריה, דרום אמריקה, אסיה, אפריקה. אנחנו מזדעזעים לרגע וממשיכים. כאן נראה שזה לגמרי אחרת. שידורים בלתי פוסקים מאוקראינה וממעברי הגבול אליהם מגיעים הפליטים משם. באמצעי תקשורת בארץ וגם בעולם. אז מה קורה פה? מה קורה לי בתוך זה?
בדיווחים משם אני רואה את הנופים של סרטי מלחמת העולם השניה. רואה את עצי הצפצפה הגבוהים, הערומים, כמו אלה שראיתי בוורשה במשלחת של ״עדים במדים״. אני רואה בדיווחים את הפנים של מי שהיו שם אז. בכל הצדדים, מן הסתם. שומעת את שמות המקומות שמופיעים בעץ המשפחה שלי. אזור לביב באוקראינה. פשמישל, מקום האיסוף של פליטים, בצד הפולני. לפתע הנופים והזיכרונות של אלו שחיו שם חיים בתוכי. הסיפורים שמעולם לא שמעתי מפיהם. שמעתי עליהם, קראתי עליהם, אספתי מידע. לסבא שלי היה אח, ד״ר פביאן שלאין. למד רפואה בלביב לפני המלחמה ההיא. במלחמה הכריחו אותו הגרמנים לעבוד בבית חולים שטיפל בחיילים גרמנים פצועים, על אדמת פולין. כנראה היום גם זה באוקראינה. בסיום המלחמה, כאשר הגרמנים נסוגו, נתנו לו כדור בראש לאות תודה על שטיפל בהם. רואה את לביב בטלויזיה ותוהה אם הלך ברחובות האלה, אכל שם, אהב שם. אין מושג כי לא נשאר ממנו הרבה. כמה רשומות היסטוריות ותמונה. אני יודעת שסבא שלי מאד אהב את האח שלו. העריץ אותו והיה גאה בו מאד. אבל כמעט לא דיבר עליו. בטח א איתנו. מזל שהוא ואחותו כתבו על תולדות המשפחה.
המלחמה באוקראינה מטלטלת כי הערים שם נראות מוכרות. לא הייתי, אבל אירופה זו אירופה, למזרח אירופה יש ארכיטקטורה שמזכירה ערים שהייתי בהן. גם לערים שהייתי בהן הייתה היסטוריה אלימה. כמו באירופה, אלימות מכל מיני צדדים. פעם היו התוקפן, פעם הקורבן. אולי זה חלק מהאנושות. פעם אתה קורבן ופעם מקרבן - בלי הרבה מודעות לחלק המקרבן שבך. יונג כתה על הצל, החלק האפל שקיים בכל אדם. הרבה פעמים אנחנו לא מוכנים להודות שגם בנו קיים החלק הזה. לא מוכנים להכיר את החלקים האלה. כל אחד מאיתנו רוצה להתפס בעיני עצמו ובעיני הסביבה כאדם טוב, נדיב, פועל למען הטוב, מה שלא יהיה … רק לא לראות את החלקים האפלים בתוכו. ואז מושלכים החלקים האפלים האלה על האחרים. ״הם״ הרעים, הפוגעים, הטועים, המקרבנים. תמיד זה ״הם״. אפילו לא כל כך משנה מי אלה ההם האלה. העיקר שיש מישהו אחר רע, פוגע ואפל. מה יציל את האנושות? אין לי מושג.